No volvere aleer un libro que no recomiende Lector ileso
No importa mucho donde he estado. El que sepa encontrar paralelismos lo sabrá. No ha sido por vagancia, ni por indolencia, ni por falta de pago. He estado lejos de este foro, supongo que os dará igual por eso no me extiendo, pero he estado muy malito por si a alguien le importa ¿Es eso posible? No, por supuesto que no. Estoy muerto ¿No habíamos quedado en eso? Y si no como si lo estuviera.
He estado recluido, sin delito, sin juicio, sin carceleros. Y qué he hecho. Pues he buscado una tumba compartida y fresca en el nuevo cementerio en el que me han destinado y me he tumbado dejando mi tensión al mínimo, perdón si de eso no tengo, como si la tuviera. Lo mismo me ha pasado con la temperatura, normalmente estoy frío pero en estas épocas del año ya se sabe se puede tener fiebre a la mínima que alguien se deje la lápida abierta.
He leído mucho, como estaba limitada mi capacidad ambulatoria, sólo podía hacer eso: leer o llenar de gas la cripta y encender un fósforo. Prefiero bollitos.
He descubierto que no se puede leer a Juan Rulfo en urgencias y con fiebre, en mitad de un pasillo y empapado en sudor. No se puede, es necesario estar atento y aún en perfecta vigilia cuesta. ¿Quién ha dicho que lo único que vende y que se lee son libros tipo la Catedral del Mar? Lo que pasa que no hay cojones. Igual cojones sí hay, pero ni un duro para promocionar algo distinto a Vargas Llosa, Eduardo Mendoza, Santiago Rocangliolo—que dentro de lo comercial es de lo que me atrevo a leer. En realidad me los regalaron. Lo hicieron mientras estaba postrado y no podía ir a gastar dinero haciéndome pasar por un erudito, bueno más que erudito, enteradillo— y claro uno teme que cada vez se escriba más fácil—por simplón— porque cada vez cuesta más leer, porque ya no hay tiempo y hay que robárselo a la televisión, a la Playstation y al Messenger.
Y qué quería decir. Eso mismo me preguntaba yo según leía el libro de Eduardo Mendoza, Mauricio o las elecciones primarias. No digo esto porque el libro sea obstuso y tortuoso, más bien todo lo contrario, lo digo por insulso, por manido, por predecible, por inconexo, por facilón, por engreído. Lo siento señor Mendoza, quiere que se lo explique, usted ya lo sabe, no me creo que piense que esté ante su obra maestra. Es usted un caradura en proceso de senectud, agradézcale a sus amigos secuestrados por el oro de Polanco sus críticas benévolas y mediopensionistas. Novela decimonónica dicen, sí poco más o menos La Regenta, no te jode. Los personajes son caricaturas, las mismas caricaturas que borda en la comedia, pero que en la tragedia ¡Ay! Amigo Mendoza, en la tragedia sus personajes: el cura obrero, la ex drogadicta, el histórico del PSC, el detective jorobado, el abogado ladino, el dentista putero, no aguantan, por poco creíbles por remitirnos a lugares comunes. Usted no ha construido una historia, usted ha cogido cuatro tópico del periodo después de la transición y los ha mezclado torpemente. Sin embargo, permítame que me quite el cráneo con la frase cuando la novia pija del dentista se lo hace con la novia pija del amigo del dentista:
“…¿Nos comemos el chichi?
—Si tu quieres, por mi vale”.
¡Qué faltón soy! Si apenas puedo considerarme un junta-letras, cómo oso meterme de esa manera con un escritor tan reconocido y tan capaz. Y luego pienso que por eso se lo merece más, porque puede y no quiere.
El próximo día, que se prepare Vargas Llosa que también le toca lo suyo. No vuelvo a leer un libro que no recomiende Lector ileso.
